Este romance clássico de Somerset Maugham retrata a história de amor, passada na primeira metade do século XX, de um jovem casal britânico, Walter e Kitty, que se casam pelos motivos errados. Kitty é uma mulher da alta sociedade e Walter é um médico da classe média.

      Ao se casarem, mudam-se de Londres para Xangai, onde Kitty conhece o homem que vai encaminhar o seu casamento para as ruas da amargura: Charles, homem da alta sociedade e político. Ao descobrir que Kitty o traíra, Walter aceita, num pacto de vingança, um trabalho voluntário numa aldeia remota da China que estava infestada por uma epidemia de cólera e leva Kitty consigo, na esperança de que a ordem natural das coisas poria termo à sua vida.

     Contudo, a viagem acaba por ser libertadora, traz novo significado à sua relação e à sua essência. À medida que o tempo passa, ambos crescem como pessoas e evoluem, também devido à catástrofe que os rodeia, e é então que o amor que nunca tiveram em comum se vai transformar numa grande prova de amor e solidariedade.

     A crise era séria, profunda, duradoura. Herodes, fascinado pelas obras públicas, oprimia o país com impostos. Depois do embelezamento grandioso do Templo, vieram as fortalezas, Masada e Herodium, e as novas cidades Cesareia Maritima e Mamre. A dívida externa crescia e o Império Romano ameaçava com austeridade ou intervenção directa de um Procurador. O povo, sucessivamente enganado por gerações de dirigentes, já não acreditava em nada. Israel sentia-se confuso e desorientado.

      Pior, estava desanimado, deprimido, não via saída.Foi então que «o povo que andava nas trevas viu uma grande luz; habitavam numa terra de sombras, mas uma luz brilhou sobre eles» (Is 9, 1). A solução veio do Alto, inesperada, explosiva, desconcertante, ultrapassando infinitamente o problema do momento. Não surgiu na capital, no palácio, na monarquia, mas num cantinho obscuro, um estábulo com uma manjedoura a servir de berço. Foi anunciada nos céus mas só os que estavam calados puderam ouvir.

      A nossa crise é séria, profunda, duradoura. Mas acontece depois daquele nascimento. Acontece depois de estarmos salvos. O Senhor já veio e ficou connosco. Neste Natal não temos de esperar por Ele. Ele é que está à nossa espera. A ver se desta vez ouvimos finalmente o que então se disse no céu: «Não temais, pois anuncio-vos uma grande alegria, que o será para todo o povo: Hoje, na cidade de David, nasceu-vos um Salvador, que é o Messias Senhor» (Lc 2, 10-11). Hoje como então, a solução dos nossos problemas não está na capital, no palácio, mas no estábulo iluminado.

   Queria novamente abrir os braços e sentir: dias brancos, inteiros, unidos como um só momento.

   Nos teus olhos límpidos reflectiam-se as mais belas e fundas paisagens. A praia onde não havia vestígio algum de impureza. A brisa beijava a tua face e libertava o teu sorriso no ar, fazia-lo presente em cada coisa. A memória de ti calma e antiga. O canto dos passarinhos prometia uma manhã futura, límpida e pura. Por vezes dormias embalada pelos segredos do mar, e aos meus ouvidos o vento fazia promessas sem igual, enquanto penteava o teu cabelo.  As imagens viviam, e tu cantava-las libertadas.

   E tudo parecia tão puro e simples. Tão natural. Como a sombra das folhagens nas paredes dançando  sacudidas, as gaivotas com a boca colada ao horizonte, ou tão somente a felicidade de uma alga por ser tão verde. Gestos que só a noite detinha, quando as horas levavam a luz pelas falésias. Momentos onde as coisas eram uma intimamente, como no seio morno da tua mão, longa de desejo, prometendo eternidade.

   Nostalgia do secreto murmúrio de cada imagem. Encontros de pele, de ideias, de atmosferas, flutuam como nuvens para o paraíso do esquecimento. Confronto-me agora com a falta que eles me fazem.

   Tão efémeras, mas tão marcantes, as cumplicidades radiosas. 

Num momento estavas, e hoje não estás já. Fugiste com o Sol pela calada, com a velha música pelo tempo abalroada, e o que outrora era em mim feliz deixou de o ser agora.

Que azul tinha o céu? E o jardim, tinha flores? Não me lembro, partiste e levaste essas memórias. São estilhaços dispersos num mar turbulento. Já não tenho esse passado, e o que sobra é um sonho que está triste.

Não sei o que é, nem a minha alma consente que eu saiba bem. O que chora minha amarga ansiedade está bem para além da saudade.

Mas não quero saber, só quero dormir sossegado.